Fertilizantes, fertilidad y crecimiento demográfico.

por Elizabeth Kolbert,  21 de octubre 2013, The New Yorker
El 12 de mayo de 1907, al finalizar la reunión anual de la alemana Sociedad Bunsen, que se celebró ese año en Hamburgo, un distinguido químico llamado Walther Nernst insultó un joven colega, no tan distinguido como él, llamado Fritz Haber. El tema de la síntesis de amoníaco a temperaturas muy altas era, incluso para los estándares de la Sociedad Bunsen, de difícil comprensión, pero la burla fue fuertemente expresada, para que todos en la reunión comprendieran la intención de Nernst. Fritz Haber, que sufría de una variedad de dolencias nerviosas, quedó mortificado. Cuando regresó a su casa de Karlsruhe, su piel estalló en un brote. Antes del ataque de Nernst, Haber no había estado muy interesado en la síntesis de amoníaco. Pero el insulto tuvo como consecuencia imprevista,  su resolución de abordarlo. Y se lanzó de lleno a probar que el amoníaco podría, de hecho, ser sintetizado en el laboratorio, usando hidrógeno y gas de nitrógeno ordinario. El resultado de este esfuerzo, que con el tiempo se conoció como el proceso Haber-Bosch, tuvo consecuencias no deseadas, algunas de las cuales terminaron cambiando al mundo.

El nitrógeno es como “una tomadura de pelo”. Es crucial para la vida, pero existe principalmente bajo la forma de N2, una combinación con la que los organismos vivos no pueden hacer uso de él. Al principio de la historia de la agricultura, la gente se dio cuenta -sin que, obviamente, hubiera comprensión de la química que está detrás de esta idea- que cuando el nitrógeno se acumulaba en campos bajos, estos resultaban estériles. Hace ocho mil años, los agricultores del Cercano  Oriente ya estaban sembrando leguminosas, cuyas raíces albergan bacterias fijadoras de nitrógeno, rotándolas con cultivos de cereales, como el trigo. Más tarde, Catón el Viejo, recomendaba a los romanos "guardar cuidadosamente el estiércol cabras, ovejas, vacas, y el resto de los animales". El excremento de aves es una excelente fuente de nitrógeno, y en el siglo XIX, cuando los europeos se enteraron de que había montañas de ellos en unas islas remotas cerca de Perú, el descubrimiento inspiró una oleada de comercio de guano y, en los años cincuenta, Gran Bretaña estaba importando 400 millones libras de caca de aves al año, y los Estados Unidos unos ciento setenta millones de libras. En 1856, el Congreso de EE.UU. aprobó la Ley de las Islas Guano, que autorizaba a los estadounidenses a reclamar las islas desiertas, en las que pudieran encontrar guano (a través de esa ley, los EE.UU. no obtuvieron una gran cantidad de nitrógeno, pero les permitió, sin embargo, adquirir una gran cantidad de territorios pequeños, incluyendo la isla de Midway).
A principios del siglo XX, el apetito por el nitrógeno para poder usarlo en los cultivos era tan grande, que los científicos dirigieron su atención hacia el cielo, pues el nitrógeno es el elemento más común en la atmósfera de la tierra -casi cuatro veces más abundante que el oxígeno y más de ochenta veces más abundante que el argón-, pero casi todo está flotando alrededor nuestro bajo la forma inmanejable de N2. Cuando el humillado Haber enseñó que la producción de amoniaco NH3, resolvía básicamente el problema, y no se necesitaría más guano, se decía que Haber había descubierto cómo convertir el aire en pan.

La primera fábrica de escala industrial que empleó el nuevo proceso Haber-Bosch, abrió hace casi exactamente un siglo, cerca de Ludwigshafen. Se bombeaba al cabo de un día más de diez toneladas de amoníaco, las que se procesaban adicionalmente como abono y se vendían tan rápidamente como se fabricaban. Cuando la Primera Guerra Mundial estalló, la planta se convirtió en una fábrica de municiones; pues el nitrógeno, también es fundamental para la fabricación de explosivos. Gracias al proceso Haber-Bosch, los alemanes fueron capaces de mantener las bombas de acción retardada mientras caían (según algunos historiadores, sin este proceso, el Segundo Reich habría colapsado hasta dos años antes).
Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, la producción de fertilizantes en base a nitrógeno, se ha aumentado, por lo menos, veinte veces. Tales son las cantidades que se produjeron en las fábricas, situadas desde los EE.UU. hasta Uzbekistán, y ello permitió que los humanos pasen a ser ahora los responsables de fijar más nitrógeno que lo que fijan los ecosistemas terrestres combinados. Se ha estimado que casi la mitad de la población actual del mundo subsiste gracias a los cultivos que utilizan productos del proceso de Haber-Bosch. Estas personas –entre las que también puede estar incluida usted  o yo- están comiendo “pan hecho de aire”, y por lo tanto, en cierto sentido, también está relleno de aire.

En un best-seller del año 2007, "El mundo sin nosotros", Alan Weisman imaginó un planeta repentinamente  desprovisto de los seres humanos. Su nuevo libro, "Cuenta atrás: nuestra última y mejor esperanza de un futuro en la tierra" (Little, Brown), representa un experimento de pensamiento algo menos radical. En lugar de eliminar a todas las personas del planeta, Weisman sólo quiere deshacerse de varios miles de millones de ellos. Argumenta que cuando el químico Haber descubrió la manera de hacer “pan del aire”, las cosas tomaron un giro para peor. La elusión del ciclo del nitrógeno permite al Homo Sapiens reproducirse a un ritmo sin precedentes. Entre los resultados de este crecimiento explosivo se ha producido una acumulación de gases de efecto invernadero en la atmósfera, la que en la actualidad no sólo pone en riesgo a los seres humanos sino también prácticamente a cualquier otra criatura en la tierra. Ya que era el proceso de Haber-Bosch el que hizo posible el aumento, el proceso también puede producir –sugiere- su reducción.

"Antes de que los fertilizantes de nitrógeno artificial se hicieran ampliamente disponibles, la población mundial era de alrededor de 2 mil millones de personas", observa Weisman. "Cuando ya no los tengamos, o si alguna vez se decide dejar de usarlos, ese puede ser un número al que lleguemos naturalmente". La alternativa a una "cuenta regresiva" global y ordenada es, advierte, bastante grave. "Ya sea que lo aceptemos o no, este será probablemente el siglo que determine cuál será la población humana óptima de nuestro planeta", escribe. "O nos decidimos a manejar nuestros propios números, para evitar una colisión en cada línea del gráfico, o la civilización de la naturaleza lo hará por nosotros."

Hay, por supuesto, una larga tradición inglesa de pronósticos sombríos, aunque nunca hubo predicciones de este tipo. Thomas Malthus publicó en su "Ensayo sobre el Principio de Población" en 1798, su estimación acerca del tiempo en que la humanidad alcanzaría la marca de los mil millones de habitantes. Afirmó que la gente produciría inevitablemente más bocas para alimentar que comida para hacerlo, ya que la población "aumenta en una proporción geométrica", mientras que "la subsistencia sólo aumenta en progresión aritmética". Incluso un "ligero conocimiento de números", escribió Malthus, “es suficiente para apreciar la "inmensidad" de la falta de correspondencia. La guerra fue una forma en que la población y el suministro de alimentos podrían mantenerse en línea, y las otras fueron las "epidemias, la peste, y la peste".  Si nada de esto fue suficiente, entonces una "gigantesca e inevitable hambruna" vendrá al rescate, y "con un poderoso soplido" resolverá el problema.

Un siglo más tarde, en 1898, el número de personas en el planeta se había casi duplicado, cuando William Crookes, un químico que se había convertido recientemente presidente de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia, advirtió sobre una crisis inminente. Según Crookes, la producción de trigo se fue estabilizando, así como el número de consumidores de trigo siguió aumentando de manera exponencial. "Inglaterra y todas las naciones civilizadas están en peligro mortal de no tener lo suficiente para comer", declaró. Le dio un plazo al mundo "civilizado" de unas tres décadas.

Para 1968, había tres mil millones de personas en el planeta. "La batalla para alimentar a toda la humanidad ha terminado" Ese año, Paul Ehrlich, profesor de biología en la Universidad de Stanford, publicó "The Population Bomb", en el que anunció que nada se podía hacer para evitar el desastre: "en el 1970 el mundo sufrirá hambrunas y cientos de millones de personas van a morir de hambre, a pesar de cualquier programa de choque que se emprenda ahora”. En el escenario más optimista que Ehrlich imaginó para después de que la "gran muerte regresiva" finalizara, los países que quedasen con sus gobiernos funcionando -Estados Unidos, Rusia y Canadá, entre ellos-, se embarcarían en un programa de desarrollo agrícola, lo que permitiría sobrevivir al resto que quedara de la humanidad. Ehrlich desafió a sus lectores a encontrar una posibilidad plausible, pero más optimista. “A principios de 1972, los primeros monstruos espaciales, naves de un planeta de la estrella Alpha Centauri, llegarán trayendo paquetes de supervivencia", escribió. Desde que Ehrlich publicó ese desafío, la población mundial ha crecido a más del doble, a 7,2 millones de habitantes.

Según una escuela de pensamiento, lo que sí es instructivo acerca de la tradición maltusiana es la inconsistencia de sus predicciones. En un momento determinado, puede parecer que estamos en el final de nuestra era, pero justo en ese momento nos encontramos con una nueva era: fertilizantes sintéticos, la Revolución Verde o los cultivos modificados genéticamente. Si bien la población humana aumenta geométricamente, al parecer, también lo hace el ingenio humano.

De acuerdo con una segunda escuela de pensamiento, Malthus y sus seguidores no estaban tan mal ubicados, exactamente, sino que en su tiempo, el problema no había estallado. Las tecnologías como la de Haber-Bosch o la cobertura de la ingeniería genética, ayudan a posponer el estallido pero no resuelven el problema de fondo, que es que los recursos del planeta son finitos. Al retrasar el cómputo final, lo que se garantiza es que, cuando el accidente finalmente ocurra, será mucho más grave. Las últimas proyecciones de población hechas por las Naciones Unidas, fueron publicadas en junio pasado. Si son correctas, para el año 2025 habría ocho millones de personas en el planeta. En 2050, habría nueve mil y medio millones de habitantes, y en 2100 habría casi once mil millones de ellos. Se trata de una gran cantidad de bocas para alimentar. También –agrega- es una gran cantidad de personas como para convertirlos -es un decir- de vuelta en aire.

Cuando los demógrafos miran detenidamente el futuro, la figura clave que observan es la tasa global de fecundidad o TGF. La TGF se ha diseñado para ofrecer una foto instantánea de un proceso de fertilidad, que transcurre durante muchos años. En términos generales, representa el número promedio de hijos que cada mujer va a producir, en promedio, en su vida. El objetivo de Weisman, de reducir la población mundial a dos mil millones dentro de dos o tres generaciones, requiere una TGF mundial de alrededor de 1, es decir, una política más o menos universal de un solo hijo por mujer.

¿Cómo puede lograrse? Gran parte de la investigación sobre la “cuenta regresiva”, se ocupa y trata  de responder a esa pregunta. El método de Weisman es viajar por el mundo preguntando a la gente lo que ellos piensan acerca de temas tales como el tamaño familiar, el control de natalidad, o la inminente catástrofe ambiental. El pasa mucho tiempo en China, en donde se impone un límite forzoso de un solo hijo por pareja. Weisman no avala precisamente esta idea, ni tampoco exactamente la condena. Cita a un ecologista chino llamado Ouyang Zhiyun, quien dice que la mayoría de los chinos reconocen la necesidad de esa política. Sin ella, observa Ouyang, la población de China, sería ahora de 1,3 mil millones, y se dirigiría hacia dos mil millones y más aún. "Adiós comida y agua", dice Ouyang.

Weisman parece estar más cómodo en Japón, porque allí no la plantean obligatoriamente, sino  sosteniendo: “no lo hagas voluntariamente”. La TGF de Japón, es de 1,4. Esto es en realidad menor que la de China, que, a pesar de su política oficial, es de 1,5. La población japonesa alcanzó su punto máximo en 2006 y el año pasado se redujo en cerca de trescientos mil personas. La esperanza de vida en ese país es una de las más largas de la tierra, pero, aunque sigue creciendo, se espera que el número de japoneses siga bajando, al menos hasta mediados de este siglo. En la montañosa prefectura de Nara, Weisman visitó una ciudad cuya población se ha reducido en tres cuartas partes. Como la gente ha desaparecido, los que se quedan, casi la mitad de ellos mayores de sesenta y cinco años, han encontrado que los animales están regresando. Una vez registradas copiosas lluvias, los bosques de Nara están creciendo de nuevo y fueron recolonizados por osos, garzas, macacos y águilas. Weisman se reunió con un recién llegado a la ciudad, de treinta y tres años de edad, quien tiene la intención de hacerse cargo de una granja abandonada. El hombre tiene una novia, y ellos tienen la esperanza de casarse y de, tal vez, tener un hijo.

Hay muchos países en los que la tasa global de fecundidad se acerca a 1, e incluso algunos  cayeron por debajo de ella. La TGF de Singapur es sólo 0,79. La de Taiwán es 1.1, y la de Corea del Sur es de 1.2. La mayoría de los países europeos tienen tasas totales de fecundidad menores a 1,5, entre los que se incluyen Italia, España, Alemania y la República Checa. Incluso en algunos países donde la población sigue aumentando a un ritmo más rápido, debido a lo que se conoce como "impulso demográfico", las tasas de fecundidad han bajado: la TGF de Irán, por ejemplo, es de 1,9 y la de Brasil de 1,8.

Pero hay un montón de otros países -sobre todo en África-, donde la tasa global de fecundidad se mantiene por encima de cinco. Nigeria, tiene la más alta del mundo, y es de 7. Malí, la segunda más alta, es de 6,25, y la de Somalía, el tercero, es de 6,17. Tales son las matemáticas de la fertilidad por las que, salvo algún tipo de crisis maltusiana, estos países con fecundidad alta, sumarán muchas más personas durante las próximas décadas que las que los países de baja fertilidad perderán. También será el hogar de una proporción cada vez mayor de la población mundial. Nigeria, por ejemplo, tiene actualmente unos ciento setenta y cuatro millones de personas y una TGF de 5,3. En unas pocas décadas, se espera que habrá de superar a los EE.UU. como el tercer país más poblado del mundo. Y, a finales de siglo, tendrá tanta cantidad de gente como China. (En ese momento, se espera que la India será el país más poblado de la tierra).
Weisman viaja a varios países con moderadas a muy altas tasas de fecundidad. Cuando le pregunta a la gente en estos países qué es lo que debe hacerse para reducir los números de nacimientos, la respuesta más común es "nada". En Níger, en el pueblo de Mailafia, se encontró con una madre de ocho hijos que se lamentaba “de la falta de leche en la ciudad”. "Todo lo que queremos es comida como para que podamos criar hijos", exclamaba. También en Nigeria, en la ciudad de Maradi, se encontró con un Imán que le dijo: "Sabemos que el futuro es alarmante. Pero el hombre no puede detener del fin del mundo". En la ciudad israelí de Brei Brak, Weisman habló con otra madre de ocho hijos. Ella le dijo que no está para nada preocupada por la creciente población del mundo, porque "Dios creó el problema, y ​​él lo resolverá". En una clínica en Karachi, Pakistán, se encuentra con un técnico que se niega a administrar la inyección anticonceptiva una de las pacientes de la clínica a quien se le ha recetado. "No creo que deberíamos practicar la planificación familiar", dice el técnico. "Nuestra comunidad debe aumentar en número."

La "cuenta regresiva" parece tender a ir asumiendo el reto planteado por el nigerino Imán y la madre de Israel, sin embargo, nunca consigue resolver el dilema. Weisman termina más o menos donde comenzó, preguntándose si sería posible persuadir a la gente a "abrazar la idea de que, por así decirlo, debe abstenerse de abrazar tanto", de modo que, en dos o tres generaciones a partir de ahora, la población pueda llegar a un "número óptimo".

Steven Philip Kramer es profesor en la Universidad Nacional de Defensa, en Washington, DC, que se especializa en la rama de la toma de decisiones militares conocida como la “gran estrategia”. Al igual que Weisman, está preocupado por la demografía. El problema que preocupa a Kramer, sin embargo, no es que haya demasiados niños, sino que éstos son muy pocos. En "La otra crisis poblacional: ¿Qué pueden hacer los gobiernos para provocar la caída de las tasas de natalidad" (John Hopkins), Kramer sostiene que países como Singapur e Italia, donde la tasa de fecundidad ha caído por debajo del nivel de reemplazo, están en serios problemas. A medida que su población envejece y por otras causas desconocidas, los países de baja fertilidad finalmente tendrán cada vez menos trabajadores, que tendrán que sostener a cada vez más y más jubilados. Esto pondrá a prueba los sistemas de bienestar social. Para agravar el problema, dice Kramer, los jóvenes son quienes tienden "a estar a la vanguardia de la innovación tecnológica", por lo que los países de mayor envejecimiento pueden sufrir de una especie de brecha de aplicación tecnológica.

Kramer visitó varias naciones que han tratado de elevar sus tasas de natalidad, con diversos grados de éxito. (Aumentar la fertilidad es, para Kramer, incluso todavía más duro que reducirla, ya que "se puede esterilizar a las personas para que no puedan procrear, pero incluso con nazis no se podría obligar a la gente a reducir la raza"). Francia obtiene altas calificaciones en este sentido. El país cuenta con una variedad de políticas en "favor de la natalidad", incluidas las subvenciones directas a las familias con dos o más hijos, deducciones fiscales generosas para los empleados, y cuatro meses de licencia retribuida por maternidad, financiados a través del sistema de seguro de salud nacional. Estos programas parecen ser, al menos, de poco éxito, ya que la tasa de fecundidad del país, que cayó a un mínimo de 1,74 en el año 2002, se ha recuperado desde entonces, a sólo 2,08.

Para Kramer, al igual que Weisman, Japón se destaca, aunque Kramer se refiere a ese país como un caso perdido. Sus políticas se distinguen sólo por su "incapacidad". Los sitios para el cuidado de niños son limitados, y las deducciones fiscales para las parejas con niños son demasiado bajas como para hacer una diferencia. También, como Weisman, Kramer es golpeado por la mojigatería popular. Él cita un estudio reciente de la Asociación de Planificación Familiar de Japón que indica que "el 36% de los varones de 16 a 19 años, no tenía ningún interés en el sexo, o incluso lo  despreciaba; que el 59% de las mujeres encuestadas dijeron que no tenían interés o bien, tenían aversión al sexo; y que el 40,8% de personas casadas dijeron que no habían tenido relaciones sexuales en el último mes".
En los Estados Unidos, la tasa de fecundidad se estima en 2,06. Esta cifra pone a los EE.UU. por delante de todas las naciones europeas, excepto Francia, y lo coloca en el nivel de reemplazo. Sin embargo, de acuerdo con Jonathan Last, escritor senior de The Weekly Standard, el país se enfrenta a una condena por despoblación. Al comienzo de "Qué esperar cuando no se está esperando a nadie: el próximo desastre demográfico de Estados Unidos" (Encuentro), pone los números, por raza, ingreso y educación. Las mujeres negras ocupan el último término de una tasa de fertilidad "saludable" de 1,96. Las mujeres hispanas están "haciendo la mayor parte del trabajo pesado", con una tasa de 2,35. Las mujeres blancas, en cambio, son perezosas. Su tasa es de 1,79, lo que las hace casi tan productivas -o, si lo prefiere, improductivas- como las holandesas y las noruegas. Las mujeres pobres suelen tener más hijos que las mujeres de clase media, mientras que las mujeres que abandonan la escuela secundaria tienen más hijos que los que se gradúan, y mucho más que lo que ganan aquellas con altos ingresos. “Todo esto nos lleva”, escribe, “a una especie de darwinismo inverso, en el que, entre los indicadores tradicionales del éxito, se destaca el de menor probabilidad de reproducirse".
Last, ha apuntado con su libro a la misma clase de lectores que se suscriben a The Weekly Standard. Se describe a sí mismo como un "chiflado anti-aborto", y satiriza el "complejo feminista-industrial", lamentando la disminución de las tasas de matrimonio entre las "clases bajas". Entre los problemas que atribuye a las bajas tasas de fertilidad, es que los individuos tienden a hacerse reacios a luchar en las guerras. Entre las soluciones que defiende, una  es reducir la educación superior, lo que disminuiría su deprimente influencia sobre la fertilidad estadounidense.

Puede parecer que un mundo no puede tener dos problemas de población al mismo tiempo: o el vaso está demasiado vacío, o bien está demasiado lleno. Pero las crisis por las que Weisman y Kramer están preocupados, en última instancia, se remontan a la misma causa. En la mayor parte de Europa y también en los EE.UU., los sistemas de bienestar social se pusieron en marcha en un momento de rápido crecimiento de la población, con el Haber-Bosch como combustible. Los programas se estructuran en torno a la hipótesis de que siempre habrá personas más jóvenes que pagan por los beneficios que habrían de recibir personas de mayor edad (señala, “que la Seguridad Social funciona con los mismos principios que un esquema Ponzi”). Por lo tanto los sistemas dependen de un crecimiento sin fin de la población, pero el crecimiento de la población sin fin no parece probable que sea posible, y ciertamente no sería deseable. Este doble vínculo no sólo es angustiante para observar, sino que, como Malthus aconsejó a sus lectores descontentos, "Los males más funestos son aquellos que se pueden esperar de una conducta cobarde, no los de no atreverse a enfrentar la verdad porque ésta es desagradable"♦.
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Fertilizer, fertility, and the clashes over population growth.

by Elizabeth Kolbert October 21, 2013

n May 12, 1907, toward the end of the annual meeting of the German Bunsen Society, which was held that year in Hamburg, a distinguished chemist named Walther Nernst insulted a not so distinguished junior colleague named Fritz Haber. The topic of the put-down—the synthesis of ammonia at very high temperatures—was, even by Bunsen Society standards, abstruse, but the gibe was strongly worded, so everyone at the meeting understood Nernst’s intent. Haber, who suffered from a variety of nervous ailments, was mortified. When he returned home to Karlsruhe, his skin broke out in hives. Before Nernst’s attack, he hadn’t been all that interested in synthesizing ammonia. The insult had the unintended consequence of stiffening his resolve. Haber threw himself full time into proving that ammonia could indeed be cooked up in the laboratory, using hydrogen and ordinary nitrogen gas. The result of this effort, which eventually became known as the Haber-Bosch process, had unintended consequences of its own, some of which proved to be world-altering.

Nitrogen is a tease. It’s crucial to life but exists mostly as N2, a form that living things can’t make use of. Early in the history of agriculture, people realized—without, obviously, understanding the chemistry behind this insight—that when usable nitrogen ran low fields turned barren. Eight thousand years ago, farmers in the Middle East were already planting legumes, whose roots harbor nitrogen-fixing bacteria, in rotation with cereal crops, such as wheat. Later, Cato the Elder recommended that Romans “save carefully goat, sheep, cattle, and all other dung.” Bird shit is an excellent source of nitrogen, and in the early nineteenth century, when Europeans learned that there were mountains of the stuff on remote islands off Peru, the discovery inspired a guano rush; by the eighteen-fifties, Britain was importing four hundred million pounds of bird poop a year, and the United States a hundred and seventy million pounds. In 1856, the U.S. Congress passed the Guano Islands Act, which authorized Americans to lay claim to any deserted guano islands they could find. (Through the act, the U.S. did not come into much nitrogen; it did, however, acquire a host of minor territories, including Midway Island.)

By Haber’s day, the appetite for crop-friendly nitrogen was so huge that scientists had turned their attention skyward. Nitrogen is the most common element in the earth’s atmosphere—nearly four times more plentiful than oxygen and more than eighty times more plentiful than argon—but almost all of it is floating around in the intractable form of N2. When the humiliated Haber showed how to bust up N2 to produce ammonia—NH3—he basically solved the problem. No more guano would be needed. Haber had, it was said, figured out how to turn air into bread.

The first industrial-scale factory to employ the new Haber-Bosch process opened almost exactly a century ago, near Ludwigshafen. It pumped out more than ten tons of ammonia a day; this was further processed into fertilizer and sold as quickly as it could be manufactured. When the First World War broke out, the plant was converted into a munitions factory; nitrogen, as it happens, is also critical for making explosives. Thanks to the Haber-Bosch process, the Germans were able to keep the bombs dropping even after their supplies of saltpeter had run low. (According to some historians, without the process the Second Reich would have collapsed as much as two years sooner.)
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Since the end of the Second World War, nitrogen-based fertilizer production has increased at least twentyfold. Such are the quantities being churned out in factories from the U.S. to Uzbekistan that humans are now likely responsible for fixing more nitrogen than all terrestrial ecosystems combined. It’s been estimated that almost half of the world’s current population subsists on crops grown with the output of the Haber-Bosch process. These people—who may well include you and me—are eating bread made of air, and so, in a sense, are made of air as well.

In a 2007 best-seller, “The World Without Us,” Alan Weisman imagined a planet suddenly devoid of humans. His new book, “Countdown: Our Last, Best Hope for a Future on Earth?” (Little, Brown), represents a less radical thought experiment. Instead of eliminating people from the planet altogether, Weisman wants only to get rid of several billion of them. He argues that when Haber figured out how to make bread out of air, things took a turn for the worse. The circumventing of the nitrogen cycle allowed Homo sapiens to reproduce at an unprecedented pace. (E. O. Wilson has described the rate as “more bacterial than primate.”) Among the results of this explosive growth has been a buildup of greenhouse gases in the atmosphere, which now puts not only humans but also pretty much every other creature on earth at risk. Since it was the Haber-Bosch process that made the surge possible, the process also suggests a target for the abatement.

“Before artificial nitrogen fertilizer became widely available, the world’s population was around 2 billion,” Weisman observes. “When we no longer have it—or if we ever decide to stop using it—that may be a number to which our own naturally gravitates.” The alternative to an orderly global “countdown” is, he warns, pretty dire. “Whether we accept it or not, this will likely be the century that determines what the optimal human population is for our planet,” he writes. “Either we decide to manage our own numbers, to avoid a collision of every line on civilization’s graph—or nature will do it for us.”

There is, of course, a long tradition in English of grim, though never quite realized, predictions of this sort. Thomas Malthus published “An Essay on the Principle of Population” in 1798, around the time humanity was reaching the one-billion mark (not that Malthus would have had any way of knowing this). It stated that people would inevitably produce more mouths to feed than food to feed them, since population “increases in a geometrical ratio” while “subsistence increases only in an arithmetical ratio.” Even a “slight acquaintance with numbers,” Malthus wrote, was enough to appreciate the “immensity” of the mismatch. War was one way the population and the food supply might be kept in line; another was “epidemics, pestilence, and plague.” If none of these proved sufficient, then “gigantic inevitable famine” would come to the rescue and “with one mighty blow” solve the problem.

A century later, in 1898, the number of people on the planet had nearly doubled when William Crookes, a chemist who’d recently become president of the British Association for the Advancement of Science, warned of an imminent crisis. According to Crookes, wheat production was levelling off, even as the number of wheat eaters continued to increase exponentially. “England and all civilized nations stand in deadly peril of not having enough to eat,” he declared. He gave the “civilized” world three decades.

By 1968, there were three billion people on the planet. That year, Paul Ehrlich published “The Population Bomb,” which announced that “the battle to feed all of humanity is over.” According to Ehrlich, a professor of biology at Stanford University, nothing could be done to avert disaster: “in the 1970’s the world will undergo famines—hundreds of millions of people are going to starve to death in spite of any crash programs embarked upon now.” In the most optimistic scenario Ehrlich could envision, after the “major die-back” had ended, those countries left with functioning governments—the United States, Russia, and Canada among them—would embark on a program of agricultural development that would allow what remained of humanity to survive. Ehrlich challenged his readers to come up with a plausible but more upbeat possibility. “I won’t accept one that starts, ‘In early 1972, the first monster space ships from a planet of the star Alpha Centauri arrive bearing CARE packages,’ ” he wrote. Since Ehrlich issued this challenge, the global population has once again more than doubled, to 7.2 billion.

According to one school of thought, what’s instructive about the Malthusian tradition is how consistently wrong its predictions have turned out to be. At any particular moment, it may look as if we’re at the end of our proverbial rope, but just at that moment we find new rope: synthetic fertilizers, the Green Revolution, genetically modified crops. If human numbers increase geometrically, so, too, it seems, does human ingenuity.

According to a second school of thought, Malthus et al. weren’t wrong, exactly; it’s just that their timing was off. Technologies like Haber-Bosch and genetic engineering mask but do not solve the underlying problem, which is that the earth’s resources are finite. By delaying the final reckoning, they guarantee that when the crash eventually comes it will be that much uglier.

The latest population projections from the United Nations were released in June. If they’re correct, by 2025 there will be eight billion people on the planet. By 2050, there will be nine and a half billion, and by 2100 there will be nearly eleven billion. This is an awful lot of mouths to feed. It’s also a lot of people for Weisman to turn, as it were, back into air.

When demographers peer into the future, the key figure that they look at is the total fertility rate, or T.F.R. The T.F.R. is designed to offer a snapshot of a process—childbearing—that occurs over many years. Roughly speaking, it represents the average number of children that the average woman will produce in her lifetime. Weisman’s goal of bringing down the world’s population to two billion within two or three generations requires a global T.F.R. of about one, which is to say a more or less universal one-child policy.

How could this be accomplished? Much of “Countdown” is spent trying to answer this question. Weisman’s method is to travel around the world asking people what they think about topics like family size, birth control, and impending environmental disaster. He spends a lot of time in China, which forcibly imposes a one-child limit. Weisman doesn’t exactly endorse this idea, nor does he exactly condemn it. He quotes a Chinese environmentalist named Ouyang Zhiyun, who says that most Chinese recognize the need for the policy. Without it, Ouyang observes, China’s population, now 1.3 billion, would be heading toward two billion and beyond. “Good-bye food and water,” Ouyang says.

Weisman seems to be happiest in Japan, because there they do it—or, really, don’t do it—voluntarily. (As a mother of one in a fancy Tokyo neighborhood puts it to him, “Frankly, Japanese people don’t have sex much anymore.”) Japan’s T.F.R. is 1.4. This is actually lower than China’s, which, despite official policy, is 1.5. Japan’s population peaked in 2006 and last year declined by nearly three hundred thousand. Life expectancy in the country is among the longest on earth, but, even if it continues to grow, the number of Japanese is expected to keep dropping at least through the middle of this century. In the mountainous Nara Prefecture, Weisman visits a town whose population has already shrunk by three-quarters. As the people have disappeared, those left behind—nearly half of them over the age of sixty-five—have found that animals are returning. Once heavily logged, the prefecture’s forests are growing back and being recolonized by bears, herons, macaques, and eagles. Weisman meets with a newcomer to the town, a thirty-three-year-old who is planning to take over an abandoned wasabi farm. The man has a girlfriend, and they are hoping to get married and to perhaps have one child.

There are lots of countries where the T.F.R. is approaching one, and even some where it’s dropped below that. Singapore’s T.F.R. is just .79. Taiwan’s is 1.1, and South Korea’s is 1.2. Most European countries have T.F.R.s under 1.5; these include Italy, Spain, Germany, and the Czech Republic. Even in some countries where the population is still increasing at a rapid clip, owing to what’s known as “demographic momentum,” fertility rates are way down: Iran’s T.F.R., for example, is 1.9 and Brazil’s 1.8.

But there are plenty of other countries—mostly in Africa—where the T.F.R. remains above five. Niger’s, the highest in the world, is seven. Mali’s, the second highest, is 6.25, and Somalia’s, the third, is 6.17. Such are the mathematics of fertility that, barring some sort of Malthusian crisis, these high-fertility countries will add a lot more people during the coming decades than the low-fertility nations will lose. They will also be home to an ever-increasing proportion of the world’s population. Nigeria, for example, currently has a hundred and seventy-four million people and a T.F.R. of 5.3. Within a few decades, it’s expected to overtake the U.S. as the world’s third most populous country. By the end of the century, it will have as many people as China. (By that point, India is expected to be the most populous nation on earth.)

Weisman travels to several countries with moderately to very high fertility rates. When he asks people in these countries what should be done to bring down the numbers, mostly the answer is “Nothing.” In Niger, in the village of Mailafia, he encounters a mother of eight who laments the lack of milk in her town. “All we want is food so we can produce children,” she exclaims. Also in Niger, in the city of Maradi, he meets an imam who tells him, “We know the future is alarming. But man cannot hold back doomsday.” In the Israeli city of Brei Brak, Weisman meets another mother of eight. She tells him she’s not the least bit concerned about the world’s burgeoning population, because “God made the problem, and He will solve it.” At a clinic in Karachi, Pakistan, he meets a technician who refuses to administer the contraceptive injection that one of the clinic’s patients has just been prescribed. “I don’t believe we should practice family planning,” the technician says. “Our community should increase in number.”

“Countdown” seems set up to take on the challenge posed by the Nigérien imam and the Israeli mom, yet it never quite gets around to doing so. Weisman ends more or less where he began, wondering whether it might be possible to persuade people to “embrace the idea of, so to speak, refraining from embracing as much,” so that, two or three generations from now, the population can reach an “optimum number.”

Steven Philip Kramer is a professor at the National Defense University, in Washington, D.C., specializing in the branch of military decision-making known as grand strategy. Like Weisman, he’s worried about demographics. The problem that concerns Kramer, however, is not too many children; it’s too few. In “The Other Population Crisis: What Governments Can Do About Falling Birth Rates” (Johns Hopkins), Kramer argues that countries like Singapore and Italy, where the fertility rate has dropped below replacement levels, are in deep trouble. As their populations age and ultimately shrink, low-fertility countries will have fewer and fewer workers supporting more and more retirees. This will strain their social-welfare systems. To compound the problem, young people, Kramer says, tend “to be in the vanguard of technological innovation,” so aging countries may suffer from a sort of app gap.

Kramer visits several nations that have tried to lift their birth rates, with varying degrees of success. (Boosting fertility is, Kramer maintains, even harder than reducing it, as “you can sterilize people so they can’t procreate, but even the Nazis could not force people to breed.”) France gets high marks. The country has a variety of “pronatalist” policies, including direct grants to families with two or more children, generous tax deductions for dependents, and four months of paid maternity leave financed through the national health-insurance system. These programs appear to be at least somewhat successful, as the country’s fertility rate, which fell to a low of 1.74 in 2002, has since rebounded, to 2.08.

To Kramer, as to Weisman, Japan stands out, though as far as Kramer is concerned the country is a basket case. Its policies are notable only for their “inadequacy.” Child-care slots are limited, and tax deductions for couples with kids are too low to make a difference. Also like Weisman, Kramer is struck by the national prudishness. He cites a recent study by the Japan Family Planning Association indicating that “36% of males 16-19 had no interest in sex or even despised it, that 59% of female respondents said they were uninterested or averse to sex, and that 40.8% of married people said they had not had sex in the past month!”

In the United States, the fertility rate is currently estimated at 2.06. This figure puts the U.S. ahead of all European nations except France, and right about at replacement level. Nevertheless, according to Jonathan Last, a senior writer at The Weekly Standard, the country is facing doom by depopulation. At the start of “What to Expect When No One’s Expecting: America’s Coming Demographic Disaster” (Encounter), he breaks the number down by race, income, and education. Black women have what Last terms a “healthy” fertility rate of 1.96. Hispanic women are “doing most of the heavy lifting,” with a rate of 2.35. White women, by contrast, are slackers. Their rate is 1.79, which makes them about as productive or, if you prefer, unproductive as the Dutch and the Norwegians. Poor women generally have more kids than middle-class women, while women who drop out of high school have more than those who graduate, and way more than those who earn advanced degrees. All this adds up, Last writes, to a “kind of reverse Darwinism where the traditional markers of success make one less likely to reproduce.”

Last has aimed his book at the same sort of readers who subscribe to The Weekly Standard. He describes himself as an “anti-abortion nut job,” lampoons the “feminist-industrial complex,” and laments a decline in marriage rates among the “lower classes.” Those who find Last’s politics less than congenial are likely to be less than convinced by his arguments. Among the problems he attributes to low fertility rates is that they tend to make countries reluctant to fight wars. Among the solutions he advocates is cutting back on higher education, thereby reducing its depressing influence on American fertility.

It may seem that one world can’t have two population problems: either the glass is too empty or it’s too full. But the crises Weisman and Kramer are worried about can ultimately be traced to the same cause. In most of Europe and also in the U.S., social-welfare systems were put in place at a time of rapid, Haber-Bosch-fuelled population growth. The programs were structured around the assumption that there would always be more young people paying for benefits than there would be old people receiving them. (As Last points out, Social Security operates on much the same principles as a Ponzi scheme.) Thus the systems depend on endless population growth, but endless population growth is probably not possible and certainly not desirable. This double bind is distressing to contemplate, but, as Malthus advised his unhappy readers, “The most baleful mischiefs may be expected from the unmanly conduct of not daring to face truth because it is unpleasing.” ♦
